引き続き、4年生が自身の野球人生を振り返って綴った野球史をご紹介いたします。
第11回は、栗嶋 琴絵が綴った野球史です。
ぜひご覧ください。
(全21回)
俺の野球史11
○栗嶋 琴絵(政経4/マネージャー/大分上野丘)
「瞼の裏のスライドショー」
ついに私も野球史を書く時がきたのか、と非常に感慨深い気持ちです。タイトルの「瞼の裏のスライドショー」は、私の好きな曲の歌詞から取りました。もはや人生史と言っても過言ではないかもしれませんが、高校からスタートした7年間のマネージャー生活を、スライドショーを眺めるように思い出しながら、野球史を書こうと思います。稚拙な文章ですが最後までお付き合いください。
シーズン中は必ず巨人の試合が流れている熱狂的な巨人ファンの祖父の影響で、生まれた時から巨人ファンになるしかなかった家庭で育ちました。お恥ずかしながら、物心つくまでプロ野球にはセ・リーグしかないと思っていましたし、「巨人か、それ以外か」という区別しかありませんでした。夕方になると野球中継が流れる環境だったこともあり、私の生活の中に野球が根付き、気づけば野球が好きになっていました。
私が幼稚園のとき、3歳上の兄が某野球アニメにハマったことをきっかけに少年野球クラブに入りました。この時から私の土日は、問答無用で外に連れ出される生活になります。兄が中学・高校に入ってからも野球漬けの生活は変わらず、親と一緒に練習試合へ引っ張り出される日々が続きました。思春期を迎えていた当時の私にはこの生活が嫌で嫌でたまらず、イライラの矛先は野球に向かっていました。あんなに好きだったのに不思議なもので、次第に野球を見なくなっていきます。練習試合に連れて行かれても試合時間は長いし、点が入らない試合だとつまらないし、暑いし…と、野球のすべてに嫌気がさしていたことを覚えています。
その後、私は中学校でバレーボール部に入部し、学業も頑張り順風満帆な生活を送りました。あっという間に3年間が過ぎ、父と兄が通った大分上野丘高校を受験して無事に合格、進学することができました。
中学の部活で怪我をしたため選手としてプレーすることはできなくなっていた私は、バレーボール部のマネージャーになろうと思っていました。ところがどっこい、「野球部の監督に挨拶に行け」という我が家の絶対的権力者(兄)からのありがたいお言葉により、バレー部の見学に行く前に野球部へ顔を出すことになりました。
挨拶に行くと、2つ上のマネージャーの先輩がすごく歓迎してくれ、気づいたら連絡先を交換していました。
同じ中学校から大分上野丘高校に進学した唯一の友達であるS君が野球部に入部したことも相まって、私は野球部のマネージャーになりました。この日から、7年間のマネージャー生活の幕が開けることになります。
野球嫌いの私が野球部のマネージャーになるなんて……と思っていましたが、優しい先輩方と優しすぎる同期に囲まれ、高校野球にどっぷり浸かる生活がスタートしました。スコアの書き方を覚え、アナウンスの練習をして、トスを上げて、ノックの球出しをしてと、できなかったことが少しずつできるようになっていくにつれ、部活動に対する思いが強くなり、野球のことを考える時間が必然的に長くなっていきました。高校生活の大半を素晴らしい先輩・同期・後輩と過ごしたことで、野球の面白さを知り、試合に勝てない悔しさを経験し、努力することの大切さを痛感し、勝つことの喜びを実感しました。この3年間の経験のおかげで野球に対する思いが変化し、かつての野球愛が再び顔を覗かせるようになります。
努力に努力を重ねた最後の夏は、校歌を歌うことなく負けてしまい、部活動に対しても、野球に対しても、自分に対しても不完全燃焼でした。「もっと何かできたのではないか」「野球に対する気持ちが足りていなかったのでは？」と悶々と過ごすうちに、大学でも野球に関わりたいと思うようになりました。
運よく早稲田大学への進学が決まり、どんなサークルに入ろうかと悩んでいた時、早稲田大学準硬式野球部からリクルートの書類が届いていたことを思い出しました。サークルではなく部活動に入ることは少し悩みましたが、高校のときの心残りをどうにか払拭したいと思い、大して下調べもせずに入部を決め、監督面談に臨みました。このときの自分の行動力を褒めたいですね。高校の同期からは「琴絵は絶対野球とは無縁の生活をすると思っていた」と言われました。非常に心外です。
そんなこんなで始まった4年間の大学瀬のマネージャー生活を1年ごとに振り返ってみようと思います。
何もできなかった1年目。そんな中でも当時の4年生がたくさんご飯に連れて行ってくれたことで、“準硬”への愛が芽生えました。1年の時に全日(全日本選手権)に出場できたことで、目指すべき目標が明確になりました。秋季リーグ戦リーグでは1カード(どころか1試合ごと)に当時の4年生がご飯に連れて行ってくれました。先輩方の苦労話や面白話を聞かせていただいたおかげで、良くも悪くも“準硬”に染まっていったのだと思います。「連れて行ってもらった分、お前も後輩を連れて行け！」と言われたので忠実に実行した結果、私のお財布の紐はゆるゆるです。
怒られることで成長した2年目。楽しいだけの部活ではなく、しんどい、きついと思うことが多くありました。有矢さん(池田 有矢/令和7年卒)やみずきさん(地主 瑞季/令和7年卒)には本当にご迷惑をおかけしたと思います。2つ下のマネージャーに業務を任せるのは不安もあったと思いますが、私たちの成長のために多くを任せてくれ、何度も代わりに謝罪していただいたおかげで成長することができたと思っています。そして何かあるたびに話を聞いてくれた明音さん(藤原 明音/令和7年卒)、れふとさん(宮﨑 玲太/令和7年卒)。たくさん奢ってくれた笠井さん(笠井 駿汰/令和7年卒)。本当に先輩方には感謝の気持ちでいっぱいです。色々なことがあった2年生でしたが、一番の思い出は「同期マネージャーで話し合おう」と決めたのに、いざとなると緊張して谷口(スポ4/早稲田佐賀)を巻き込んでしまった伝説の話し合いです。おーちゃん、あの時大変な役回りを押し付けちゃってごめんね。でも、その後の反省会は本当に面白かったよ。ありがとう。
プレッシャーに押しつぶされそうだった3年目。先輩も後輩もいない中、もがき続けた1年間でした。みんな苦しい1年だったのではないでしょうか。頼りないチーフで、自分の不甲斐なさに泣いた日もありました。「みんなが頑張ってるから」と自分を奮い立たせて部活に行く日が何度もありました。それでも部活動を続けることができたのは、慎太さん(井上 慎太/令和8年卒)、大咲さん(徳留 大咲/令和8年卒)、笹森さん(令和8年卒)、小栁さん(令和8年卒)をはじめ、たくさんの方が相談に乗ってくれたからだと思います。本当にありえないくらい飲みに連れて行ってくれましたよね。全日本選手権の立教大学戦で負けて泣いていた時、本当は自分たちの方が泣きたかったはずなのに慰めてくださり、ありがとうございました。あの時にかけてくれた優しい言葉を忘れることはないと思います。皆さんの後輩で良かったです。
勝つことの難しさを痛感した4年目も終わりを迎えました。
4年目にして初めて「全日がない夏」が決まったとき、高校のときと同じことを繰り返してしまったのではないかと、やるせない気持ちでいっぱいでした。リーグ戦はもちろん、オープン戦でも勝ちスコアをなかなか書けない日々。そんな中、先輩からかけられる「秋頑張れよ」の言葉、なぜかプレッシャーに感じていました。監督との面談を通して同期が様々な選択をしていく中で、夏前に引退したいという思いがなかったわけではありません。でも後悔のないマネージャー生活にしたいと思い、リーグ戦に突入。有終の美を飾りたくて、どうしても勝ちたくて、野球の神様に応援してもらいたくて、一日一善を続けていた日々が懐かしいです。
野球の神様が見てくれていたのか、秋季リーグ戦リーグでベンチに入った試合ですべて勝ちスコアを書くことができました。「スコアなんてもう入りたくない」と思っていた頃の自分に、「もうちょっと頑張ったら書けるぞ」と教えてあげたいです。慶應義塾大学戦で1敗した後に2連勝を飾ることができたのは、チーム全員のおかげだと思っています。人生はやはり甘くないと実感した立教大学戦。夏までの自分だったら涙も出なかったと思います。最後の試合で涙が溢れたとき、みんなと抱き合って感謝を伝えたとき、みんなと部活ができて良かった心の底からと思いました。
毎年濃い一年を過ごしてきたなと思いますが、この濃密な時間はやはり同期のおかげだったと改めて感じます。最後まで続けることができたのは、みんながいてくれたからです。私のつまらない話を聞いてくれて、しょうもないギャグにも笑ってくれて、なんだかんだ頼りになる、面白くて癖の強い同期のおかげで4年間楽しく過ごすことができました。ありがとう。
そして可愛い後輩のみんな。「一番財布の紐が緩い先輩になる」という目標を達成するために、意味もなく呼び出したりしてごめんね。副務の伏島(スポ3/県立前橋)、宮本瑛(社2/牛久栄進)の2人とは関わることが多く、だいぶだる絡みをしていたと思いますが、無視せず付き合ってくれてありがとう。1年生の小雪ちゃん(飯田 小雪・スポ1/市立金沢)、千優ちゃん(川﨑 千優・文構1/神奈川大学附属)は念願の後輩マネージャーということで、本当に愛おしい存在です。2人が入部し業務を任せていく中で「引退」という文字がちらつくようになりましたが、「この2人には自信を持って仕事を任せられる！」と思って引き継いでいました。辛いことがあったらいつでも連絡してください。自慢の先輩でいられるように頑張ります。入部してくれて本当にありがとう。
高校の同期にも感謝を伝えたいです。みんなのおかげで野球を好きになり、マネージャーを続けたいと思うことができました。テスト前に勉強を教えてくれたおかげで無事に卒業し、早稲田大学に進学できたと思っています。
みんなが進学したそれぞれの大学でも野球を続けていたから、私も最後まで頑張ろうと思えたよ、ありがとう！
特に明治準硬でプレーしていた亘君(明治大学準硬式野球部4年)。君がいてくれたおかげで、リーグ戦が非常に楽しかったです。ご飯のお誘い、お待ちしております。
4年間一緒にスタッフとして活動してくれた安達(商4/開智日本橋学園)、菅原(社4/早稲田実業)、山下(人4/日本大学)、西畑(スポ4/駒場)！みんなのおかげで何度も救われました。振り返ってみると私のミスをカバーしてくれたり、落ち込んでいる時にそっと寄り添ってくれたりと、みんなの優しさに甘えてばかりだったよね。不満もたくさんあったと思うけれど、最後まで一緒に部活ができて幸せでした。本当にありがとう。
仮部の中で野球談義したことも、喧嘩っぽくなってしまったことも、今となっては全部大切な思い出です。「何時間マネ室に篭ってるの？」ってなるくらい白熱した話をしたことも覚えていますか？まだ順位が決まっていない「女子スタッフランキング」の件、卒業までに決着つけようね。
酸いも甘いも一緒に経験できたことは、一生の宝物です。
最後に、私が大学でもマネージャーをすることを応援してくれた家族にも感謝の気持ちでいっぱいです。野球部に入るきっかけを作ってくれた兄上。未だに喧嘩ばかりの私たちだけど、あなたのおかげで7年間のマネージャー人生がスタートしたと思うと感謝しかありません。
そしてお父さん、お母さん。反抗期が長くて心配ばかりかけてごめんなさい。高校時代、ほぼすべての練習試合に来て応援してくれて、公式戦が平日にあっても全試合来てくれて、試合に負けて悔しくて泣いている時に何も言わずに送り迎えしてくれて、本当にありがとう。大学生になって一人暮らしを始めてからは全然連絡も取らないし、「部活があるから」と言って実家に全然帰らないし、帰省しても部活のことばかりであまり会話もしなくてごめんなさい。それでも「いつでも帰っておいで」と温かく送り出してくれたお父さんとお母さんに、どうやって恩返しをすればいいのか分からないくらい感謝しています。
こうして振り返ってみると、7年間の出来事が次々と瞼の裏に浮かんできます。楽しかったことも、苦しかったことも、今となってはすべて大切な思い出です。野球が嫌いだったあの頃の自分に「まさか7年間も野球部のマネージャーを続けることになる」と言っても、きっと想像すらできなかったでしょう。たくさんの人に支えられながら過ごした時間は、間違いなく私の人生の宝物です。 瞼の裏に浮かぶスライドショーを飾ってくれたすべての人に感謝し、そっと幕を閉じようと思います。
最後までお読みいただきありがとうございました。
